最近在纽约看了 Stereophonic，故事讲述 1970 年代一只乐队挣扎于录制新专辑中，由 Arcade Fire 的 Will Butler 编曲。
我印象最深的片段之一是女主唱多次尝试录制一段 vocal 却一直达不到效果，逐渐焦虑并失去信心，当她向她自恋狂且缺乏同理心的恋人兼乐队男主唱求助时，也没有得到任何鼓励或帮助，反倒收获了嘲讽和攻击。最后一遍终于录制成功，而女主唱已几近崩溃，但正如男主唱所承认的一样，最后一遍唱的非常好。
无论被唱的歌曲是怎样的意境，歌词是怎样的意思，在女主唱最后一遍录制时，她的情绪与想法其实只会被当下在录音室里发生的事情所引导。而听者买回唱片重听时想象的不会是录音室，而是歌曲本身和歌手在大众面前的形象。听者的感受是想象出来的，不是录制的。
同样，电影是欺骗的艺术。杀人的枪只是道具，宇宙飞船只是布景，救世主其实是平凡人饰演，溪流声来自音效。动画电影的每一个像素都不存在于物理世界里。但我们不断地走进电影院，或者在电视上播放电影。我们不断地选择去让电影挑拨自己的感官，即使知道自己是在被欺骗。
我相信作者已死，艺术作品被创作出来后就不属于作者了。被艺术欺骗，或者说用自己的想象填充作品，与其犬儒地说意味着万物皆虚无，不如说这正是欣赏艺术的方式。与其说艺术其实也是凡世里的琐碎，不如说凡世里琐碎被拼接组合让人产生独特的感受是一种化腐朽为神奇。
We want to be fooled, and that’s magical.
Nonsensically Numb 