整整一年前的今天，2019 年 12 月 30 日，我第一次看到新冠的消息。当时离金银潭医院收治第一位感染的病人已经过去了近一个月，已有实验室测序发现是类似 SARS 的新型冠状病毒（注 1）。此时离官方确认人际传播还有 21 天，离武汉封城还有 24 天。
现在想来惭愧的是，我刚看到的时候，虽然心理有不详的预感，但同时觉得，SARS 的教训还鲜活，连我都知道当时信息的封闭造成了怎样的后果，这次不管怎样不会故意隐瞒信息吧。因此接下来一两周，我会和朋友和家人说既然官方态度是在掌控中，那细节上可能有出入但大致也无需紧张吧。结果怎样我们都知道。
但我们知道了也不一定会记得。或是不愿重温不安的记忆，或是被如今的景象和精心设计的说辞所迷惑，2020 年初的我们不记得 2003 年的教训，2020 年末的我们甚至也不记得 2020 年初发生的事实。奥斯维辛没有新闻，武汉也是胜者出山。
我记得英雄们，也记得逝去的人命、灭口的家庭、给生者留下的肉体和精神创伤、因此倒闭的店铺、破产的商家。武汉封城期间我不在城内，全程借朋友、家人和陌生人的眼看亿万场冷暖，因此我把那段时间里的聊天记录都导出存档，作为个人的见证。
我第一次看到新冠的消息是在微信群里，想不到几张截图竟标志着我和全世界的命运开始天翻地覆。我把当时的对话放在最后，算是纪念。
注 1：来自财新的长篇调查报告「新冠病毒基因测序溯源：警报是何时拉响的」。这篇文章在墙内屡屡被删，目前尚在此处有全文，但不知能保存多久，因此也提供长期有效的网页存档。
以下是 2019 年 12 月 30 日我第一次知道新冠的聊天记录。原始对话发生在微信群，这里为保证可读性和隐私重新输入：
朋友 1：
朋友 2：
不知道是不是真的
我问问同济同学
朋友 1:
官方现在拖这么久屁都不放一个
朋友2:
朋友 1:
追啥责
把消息放出来的责吗
朋友 2：
因为不知道是不是真的 还没官方通知
等着看消息吧
朋友 1:
参考03年他们怎么处理的
宁可信其有吧
朋友 2：
嗯
命重要
朋友 1:
每次天灾到最后都能被他们整成天灾+人祸
最后感动收场
习惯了
朋友 2：
瞎说什么大实话
朋友 1：
应该是真的了
朋友 1：
这句话说的真有水平
朋友 3：
啥
朋友 2：
没有明显人传人
朋友 3:
这说明啥
没看懂
朋友 1：
有不明显的人传人。明不明显他来界定
朋友 3:
可以
Nonsensically Numb 