Educated 这本书断断续续读了大半年，最近终于读完，它可能是我看过最有力量的书之一。
最先我买这本书是抱着猎奇的心态，毕竟作者的经历太过神奇：在美国偏远山区的 survivalist 家庭长大，从小被灌输不信任任何和政府有关的事物例如学校或者医院的想法，直到 17 岁才第一次上学，最终得到盖茨奖学金，拿到剑桥大学历史学博士学位，而这一切竟发生在当代。读到这样的简介，我很难不去好奇，不去想她的生活有多超出我的想象。
读完书后，虽然她的经历的确神奇，但我感受最强烈的却是她的心智的成长，以及这种成长的共鸣的能量。与她经历的独特相反，我感到她的成长能引起很多人的共鸣，因为她的故事我们多少能在自己身上找到影子。她的成长是一个从父母手里夺回属于自己的记忆、属于自己的头脑、属于自己的爱憎、属于自己的人格的过程。
她的成长和她的兄弟姐妹们对父母的尊崇对比明显。当别人宁愿放弃自己的记忆而接受父亲的说辞时，总有种力量在呼唤作者对抗。其他人的成长可能没有这么艰难，可能没有消除自己记忆的压力，但大部分人在形成自己的人格的过程里，都遇到过来自各方的阻力，都做过类似的选择。
不同的是，无论是选择自我还是选择他人，大部分人的选择结果都普遍以至于差异不那么容易被察觉（去追求自己音乐人的梦想或者听「过来人」的话当音乐老师，最后殊途同归，大概率都会过上平凡而体面的生活）。而对于作者来说，选择回到家庭、选择接受父母为唯一真理、选择放弃自己的记忆和头脑、选择和兄弟姐妹一样围绕着父母生活在山里，这样的结果和选择保持自己的头脑、选择去大洋彼岸读书、选择生病去医院而不是自制精油相比差别太大，毫无殊途同归和解的可能，所以作者的成长的意义得到放大显得刺眼，并且提醒我们其实自己也有类似的过程。
与作者的成长的动人相伴的，是时刻存在的作者褪回父亲的世界的可能性的可怕。这种可能性的可怕在于一个充满潜力、 sky-is-the-limit 的少年竟可能会早早嫁人生育，要么整日待在厨房，要么帮母亲卖自制精油当接生婆。而随着作者越长越大、潜力越来越明显，这种可能性就越来约可怕。悲剧是把美好的东西撕碎，这种可能性是彻头彻尾的悲剧。
除了聚焦作者的家庭外，同样值得被讨论和思考的是社会在这个过程里给作者的帮助，以及失职。作者的潜力是在遇到了不需要高中学历的本科大学、针对贫困学生的奖学金、普通的本科大学与剑桥的交换项目、盖茨基金会对博士项目的资助、以及一路上看到了作者潜力而 go out of their ways 去帮助她的朋友和老师们后才得以发挥。在没有家庭的支持时，这些社会力量接力让作者保存了希望的火种。
但这些帮助成为可能的前提是作者本身的聪慧，与之对应的是在作者上学之前她和家人十几年不去学校不去医院的过程里社会力量的缺席——面向所有人的所谓 social safety net 的缺席。套用我们熟悉的话术，这些部分是美国特色问题，由美国国情决定（比如美国是发达国家里少有的没有全民医保的国家），但这不是忽略或坦然接受它们的理由，反而是告诉人们需要改进的方向。作者最后走出了深山，同时也有更多面对和她相似困境的人留在了山里。
作者的文字平实却优美而充满力量。我把整本书的结尾摘抄在此，作为这篇博客的结尾：
If there was a single moment when the breach between us, which had been cracking and splintering for two decades, was at last too vast to be bridged, I believe it was that winter night, when I stared at my reflection in the bathroom mirror, while, without my knowing it, my father grasped the phone in his knotted hands and dialled my brother. Diego, the knife. What followed was very dramatic. But the real drama had already played out in the bathroom.
It had played out when, for reasons I don’t understand, I was unable to climb through the mirror and send out my sixteen-year-old self in my place.
Until that moment she had always been there. No matter how much I appeared to have changed — how illustrious my education, how altered my appearance — I was still her. At best I was two people, a fractured mind. She was inside, and emerged whenever I crossed the threshold of my father’s house.
That night I called on her and she didn’t answer. She left me. She stayed in the mirror. The decisions I made after that moment were not the ones she would have made. They were the choices of a changed person, a new self.
You could call this selfhood many things. Transformation. Metamorphosis. Falsity. Betrayal.
I call it an education.
Nonsensically Numb 